コーヒー

禁酒３日め。頭の中がギラギラする。アルコールは鎮静薬。酒を飲んで人は正気になる。大きな蟻が地表を嗅いで食べ物を探している。酢酸ナトリウム。アルギン、リゾチーム、炭酸カルシウム。青い長靴を履いた少年が踊るみたいにくるくると回転し、ものすごいいきおいでどこかに走って消える。ワンコードのけだるい音楽が後頭部を鈍く刺激している。太ももの付け根のところでカットされたワンピースをひらひらさせて女が犬の散歩をしている。後ろ向きだけど彼女が化粧をしてないことがわかる。ソフトクリームを持った女の子。何て嬉しそうなんだ。それにしても今日の選曲は素晴らしい。頭の中にスピーカー付きのラジオ局が入ってるみたいだ。自動ドアが開いてけたましい蝉の鳴き声が湿気た灰色い空気と共に入ってくる。スクリーミング Ｊ ホーキンズ。いつものパーキングエリア。いつものコーヒーショップ。いつもの席。マグカップに残ったぬるいコーヒー。