コーヒー

猛烈な睡魔。宙に浮いた労働者がデッキブラシで地平線をせっせとこすっている。違う、スコップで生のコンクリをどこかに流し込んでいるんだ。コーヒーショップのマグカップが新しくなった。不思議だな、セキレイがいる時はスズメの姿を見かけない。駐車場の中心に据えられた監視カメラがいきおい良くぐるぐると回っている。あれじゃ映像解析担当する人は大変だ。イスラムの街みたいに女の姿がない。男たちだけがお茶を飲み、タバコを吸い、世間話に花を咲かせ、あるいは黙り込んでポケットに手を突っ込んでいる。野菜のトルティーヤ包み。膨張剤、乳化剤、塩化カルシウム、カロチノイド、システイン、リゾチーム、、読んでるうちに目が覚めてきた。おはようございます。女の子の声。生足に冷たい風が当たってピンク色の斑点ができている。オレンジ色のパタゴニアを着こなしたお婆ちゃんが振り回したゴルフクラブがサラリーマンの頭に命中した。作業員が引きずり上げて、空中に寝かせ、先ほどの労働者がコンクリをかけていく。今日はお気に入りの靴を履いている。ああ、やっと嗅覚が戻ってきた。明るい黄緑。くるくるむいたオレンジの皮。パイナップルミント。襟のところに少し残ったシャネル。いつものパーキングエリア、いつものコーヒーショップ。ドリップコーヒー３４０円。