コーヒー

ブラジルからイビサへ。太陽に向かってドライブしてきた。鈍い光。黄色く生ぬるい風。時おりヒュウと荒れた音をたてる。腓腹筋に緊張感。マクドナルドの紙袋が地を這っている。スズメのかくれんぼ。バーバリーのロングスカートをはいた黒髪の女。iPhoneの画面に細かい埃がこびりついている。指でなぞるが、数分でまた白く曇る。まいったね。死神。黒いポンチョをかぶり大きなカマを持っている。ねえ君、２０１３年だよ。景色を透明なゼリーでコーティングして横長に切り取った立方体がこちらに押し寄せてくる。ブレーキを踏むとそれは止まる。混雑気味のパーキングエリア。いつものコーヒーショップ。右ポケットに６６０円。ウエディングドレスを着た天使が小走りでこちらに向かってくる。通りすぎて往く。