コーヒー

雲ひとつない、と思ったらあった。遠くの方に小さいのぽかんと浮かんでる。久しぶりに座れたいつもの席。ガラス越しに太陽のシャワー。テーブルの上、マグカップの黒い影の長さ約２０センチ。ところどころに残った雪。雪が溶けた後の乾いた地面。埃を舐める柔らかな風。コンドルは飛んでゆく。窓ガラスに雑巾の跡。前回男子スタッフが付けてた蝶ネクタイ、今朝は女子スタッフの首元にある。付き合ってるのかな。黒いタートルネックがおそろいだ。そういうの素敵。世界中のガールフレンドがある日僕のとおそろいの赤いソックスはいて街を歩くんだ。彼氏にも内緒なの。赤いソックスの日。なんてね。遠くに木蓮？いや違うね。木に積もった雪がそのまま凍ったんだ。あ、雲の数がふえている。いつものパーキングエリア。いつものコーヒーショップ。コロンビアコーヒー３４０円。