日曜のパーキングエリア

こないだスピード違反で白バイに捕まったばかりなので、運転は慎重。一度も追越し車線に入らずに酒々井まで来た。ランニングや自転車では、ゆっくり走るといいことがあったりするが、ハイウェイを８０km以下で走るのはストレスだけだ。道が空いてたのが救い。日曜のパーキングエリアは平日と様相が違う。子どもたちの姿。若者。週末シフトで働いてるコーヒーショップの女の子。空はどんよりと曇っている。ピンク色のフェイスタオルが地面に落っこちている。他は全部モノトーンに見える。ミルクをスチームする音もいつもと違う。どこか神経質で耳障りだ。黄色いソックス、お気に入りの革靴。カーディガンを羽織ってガムを噛みながら女の子が走って来る。距離が近くなるにつれて年老いてゆき、目の前で初老婆になった。いつものパーキングエリア、いつもの席、いつものコーヒーショップ。１８℃。おや、霧雨だ。やだな。靴を濡らしたくない。