コーヒーショップ

いつものパーキングエリア、いつものコーヒーショップ。ボブディラン。前回来た時は土曜日で賑わっていたが、今日は金曜。静けさを取り戻している。窓の外は３０度を超えているが、先週までの猛暑で体が慣れたのだろう、暑いという感覚はあまりない。むしろ夏の終わりが近づくことを考えると少し悲しい。半ズボンはいた小学生が僕を横切ってほっとした気持ちになる。大丈夫、まだ夏は終わっていない。コンクリの割れ目から顔を出した雑草が枯れている。しおからとんぼ。陽炎の向こうから女の子が登場するなら、白いワンピースに麦わら帽と、白いＴシャツに５０１と、どっちがいいか考える。そういえば最近どっちも見かけないような気がする。僕の頭の中の世界は８０年代で止まっているのかな。そこには携帯電話はない。スターバックスだってないと思う。パナマ帽かぶってベンチで煙草吸う青年。あ、さっき追い抜いたマセラティ。